文 | 潜水鱼X，作家 | 何润萱

从年代剧到奇幻剧，最近国产剧女主们集体出现了一个新征象：住的屋子齐变小了。

《生万物》里，宁绣绣从田主家边远的院子里搬到了自耕农封大脚家里，几间灰扑扑的院子，东谈主均使用面积骤缩。《子夜归》里作为皇后妹妹的县主武祯，许配前住的是国公府大宅邸，许配后只可和小官老公住三两间子民宅院。

由于这两位女主齐是下嫁，在打法媒体上也引起一阵谋划，中枢之义是：女东谈主千万别下嫁，否则就要以大换小，跟穷男东谈主住斗室子。

作为爱情的终极参谋人，屋子天然是一段亲密关连的迫切度量衡，但她们的屋子变小，却不可用绵薄的雕零来定调。因为传统的下嫁，常常意味着自甘下堕，但这两位女主住进斗室子，却齐是极具能动性的自主选拔。

《生万物》《子夜归》（图源：豆瓣）

臆想小屋叙事是否雕零，有几个要津目的：女主是否能选拔、有分利/资源、能扩展关连半径。《生万物》里宁绣绣虽然从白富好意思酿成了黑瘦农妇，然则她的气运也不再被老田主宁学祥掌执，而是充分自我有规划。在买牛事件里，宁绣绣先斩后闻地预支了独角牛的定金，拿捏了不舍得浪用钱的公公，买下牛也无东谈主异议，这是绣绣在原生家庭从未有过的有规划权。而和封大脚在总计之后，两东谈主不但在灾情工夫摁头让田主们开仓放粮，等日本兵来了，她还带头组织村民筹备“天火局”，这些齐是绣绣从闺秀走向外界、扩展自我的讲授。

而《子夜归》里，虽然武祯婚后住进了梅逐雨的小院里，然则基于她县主/猫公（长安妖市话事东谈主）的双重身份，她仍常常时起夜溜走措置公事，老公想留住她还得以色侍东谈主。可见，即便搬了家，的确在选拔的东谈主如故武祯。

《子夜归》（图源：豆瓣）

在择婿这件事上，《子夜归》还花了不少篇幅来确认这是女主有选拔之下的效果：表哥和梅逐雨雄竞，齐想留在她的国公府里，武祯浅浅说你们齐住下，我十个也养得起。国公爷用计试探两位半子候选东谈主，武祯悠适意先把酒醉的表哥送回房，再来调戏冷面俏郎君，两个男东谈主齐尽在掌执。足见作为长安著明远近的轻浮女，她不是恋爱脑，而是因为有敷裕的底气，才挑了一个没钱听话的赘婿。

屋子的大小代表爱情的高下、女东谈主的跳跃，在某一个时分段也许是谈理，但此一时此一时，如今看待小屋叙事，可能要改一改老目光了。一个更好聚积的例子是《衖堂东谈主家》，这部孝敬了年度最好女性和洽CP的年代剧，就发生在南边的小院子里。

《衖堂东谈主家》（图源：豆瓣）

女工黄玲和宋莹，因为住到了分派的并吞所斗室子里，也成为了神志颇深的好闺蜜。在两家东谈主长达数十年的走动里，他们神志最深的时候，就发生在共用一个厨房的年代。而跟着经济跳跃、他们搬进大屋子，两家东谈主的鉏铻也冉冉累计。其中虽然有年代更替的关连，空间的扩大亦然两家东谈主关连崩坏的启动。当咱们辩驳《衖堂东谈主家》的时候，很猛流程上亦然重返那种东谈主与东谈主心灵与距离齐紧贴的时间。要是这种近距离回应不错体现在年代剧的女性和洽里，天然也不错体现在异性恋的婚房里。

总的来说，女主们的屋子变小，其实是回到了一种她们更不错掌执的生活单元。以梅逐雨为例，虽然他官位不高，但胜在忠犬，凡事以女主为先，捉妖也算一无长处，这种协商型伴侣恰是当下女主们最想要的。封大脚经济要求确乎差了点，但在强调神圣叙事的鲁南农村，绣绣亦然确切很难找到更安全的男东谈主了——费文典不顾家、郭龟腰过于调皮、宁可金这种少爷们心中无家，在有限的类目里，封大脚这种协商型男东谈主至少是个保底。

说七说八，女主从大宅搬到小屋，是否雕零，不看面积和遮拦，要看她的选拔、收益和行径半径。若这些在小屋里普及了，那即是言语升级；若被清零，才是的确的雕零。一个肉眼可见的反例是《生万物》里的宁苏苏，她看似嫁进了衡宇相望的费家，还有大屋子住，却被费家嫂子遗弃了一世，最终还被鸩杀。由此可见，所住屋子大小，并非气运的末端。

女主们的生活松开到斗室子里，也即是这一两年间的事，在更早之前，国产剧是流行过大屋子的。

《我的前半生》（2017）男主贺涵底本是B&T征询公司高管，后跳槽至辰星担任合伙东谈主，是初代精英霸总，他的屋子天然亦然豪宅。字据多篇媒体勘址，贺涵的屋子疑为上海闵行华裔城十号院 22号楼，字据网上房地产备案价，其成就面积约 660㎡，总价估算荒芜7600万。

《亲爱的，青睐的》（2019）里韩商言就愈加肥饶了，作为退役后的热点电竞行状选手，大学毕业后即在挪威创办K&K俱乐部，成为俱乐部第一投资东谈主兼雇主之一，有钱得令东谈主发指。他的屋子被指进取海佘山板块，其中一条脚迹为吉宝·佘山御庭样板房：光地上就约 271–372㎡，带地面下室与花坛，是总裁别墅的典型量级。

《亲爱的青睐的》拍摄地（图源：小红书@EVA潘及小魔女）

至于《爱我就别想太多》（2020），老霸总李洪海的屋子就更不得了，短视频房产号流传室内约 950㎡、院子约 1150㎡、25 米横厅等说法，也难怪他一门心念念要护讳我方的资产，遵循找个不爱他身家只爱他“内在”的年青好意思女。

要是说早些年的台偶里大屋子还可当作略有立场的景不雅展现，那么这些霸总剧里的大屋子，即是通过无限尽的大宅、朱门场景把情愫酿成导览式耗损。用毛尖的话说，他们习得了琼瑶给霸总们搭建棚户区的屋子推广公式，把屋子酿成了变相的视觉“青楼”。而这种可量化的镜头经济学，则在其后的仙侠剧里进一步推广，成为了源源束缚的楼宇堆叠。

动手儿的是《三生三世十里桃花》（2017），从这部剧启动，媒体通稿与官方花絮束缚强调玉阙/九重天/昆仑虚的多层宫不雅与仙界礼法感，可视作通胀期前段的好意思术转向起始。比及了《千古玦尘》（2021），总制片东谈主杨晓培谈“新仙侠”与大体量工业化旅途时，则启动侃侃谔谔“基建狂东谈主”这个身份，提到剧组搭建了9万平米的千古玦尘基地，其中包含4万平米的棚内场景和5万平米的外景。剧中上古的朝圣殿、白玦的长渊殿、渊岭池沼、无极广场等18个迫切场景，均为实景搭建。

《千古玦尘》（图源：豆瓣）

再往后，仙侠剧就透彻插足基建大推广工夫，《长月烬明》（2023）用了12个影相棚、近5万㎡；呈现宗门声势，在浙江永康实景搭建衡阳宗，耗时9个月；谈具近3万件。其中数字，桩桩件件，齐骇东谈主闻听。在2017–2023间，仙侠剧插足了宇宙不雅-置景-殊效三位一体的宫殿通胀期，看似是好意思术置景升级，但这种无限供给的宫殿奇不雅也让屋子自身失去了空间意思意思。

当屋子公式无限推广，空间就异化为了快感货架，大殿、寝宫、亭台、水榭……房间重重叠叠，每一格齐能马上产出苏点。空间成了模块化刺激，不雅众像逛主题乐土而不是住家，因此姿态是浏览与取用，不会留住并筹划。在这种高密度、去情境、可替代的刺激供应下，不雅众终于成为了“青楼”里的“嫖客”。

但类色情的视觉耗损老是会疲钝的，因此，从大屋子到斗室子，女主们的迁移反馈的是这个时间不雅众们终于不耐受了。搬进斗室子，不错视作国产剧在屋子公式无限推广后的一种有限的自我修正。其背后也暗含了一种权力关连的变化：国产爱情从“流毒满屋”式的拎包入住，酿成了男女主之间的政事协商。

《蜗居》里海藻搬进宋念念明提供的豪宅，《知否知否应是绿肥红瘦》明兰嫁顾廷烨入住侯府，《锦心似玉》罗十一娘嫁永平侯徐令宜，非论是现代题材如故古装，以前女东谈主们老是插足男东谈主的屋子，成为他们的陪衬，看似掌中馈实为笼中鸟。而这一次，《子夜归》的女主，终于向咱们讲授，就算成婚了，丈夫的家也不外是她的一个落脚点。在猫公身份连环掉马之后，武祯的选拔完全莫得恋爱脑的纠结，而是坚毅选拔残暴了和离。东谈主妖殊途，公私打破，贵女与Beta男的阶层互异，《子夜归》虽然是古偶，却将男女主政事协商的本质化为新时间爱情的底层逻辑，奈何不是现代宇宙的缩影呢。

要是把屋子作为国产剧的一个核情料想，就会发现，除了由大变小，它还有更多变形。其中之一即是，也曾作为迫切田主义屋子，在当下这一坐标功能也不错被废弃了。

在某个时分段，清宫剧的流行，其实即是屋子作为不动产最深化东谈主心的时候——兀立在完全中枢性段的紫禁城，以一种牢不可破的姿态承载了其时东谈主们对权力的诸多遐想。不错说，紫禁城的不动代表了一种经济上行期的权力中心叙事，那种叙事是凝结在某个固定坐标上的，包含着某种坚定的肯定。但现在，紫禁城作为完全田主义功能果决被取消，拔帜易帜的是公路片里各种临时性的场合。

《墨雨云间》和《雁回时》的齐是典型的“返乡”复仇体裁，女主转移感默契，基本齐是先遭死灭难再返程复位、最终入京对垒。《一念关山》这种护送使团启程的剧情公路感就更默契，女主任如意一齐闯关、结好、解谜，从梧国到安国的护送阶梯等于干线结构，是古装公路叙事的模板之一。本年《无忧渡》亦然近似结构，女主与捉妖师合股行旅式破案，章节化了公路结构，单元案件等同于阶梯节点。

《一念关山》（图源：豆瓣）

这些作品把空间从宅第宫苑切换为谈路节点：打破靠转移、际遇、抉择来推动，而不是靠换殿宇给快感。而对女主们来说，“启程”也意味着有了我方的路权与主导权：离开规训空间（府第/后宫）后，通过一步步闯关取得资源、同盟与信息，成为现代影像史的出走娜拉们。

中国东谈主关于屋子的敬重，决定了以前一个不动的场景拍摄是沿袭成习，比如《红楼梦》、比如《宫》《步步惊心》、以及其后的《甄嬛传》《如懿传》等等，齐是在庭院深深里的戏剧。但字据巴赫金的时空体表面，时分和空间其实是并存的，因此时间发生变化，空间也一定会天然转向。在女性毅力越发杰出确现代，国产剧的时空体也一定会从父权隐敝的城堡时空体改革为她们解放的转移时空体。

本年的齐市剧《她的生计之谈》就很能窥见这种现代的漂浮感，这部导演和主演齐是年青东谈主的短剧集，讲的即是一个漂浮在路上的女东谈主的故事。

从小被母亲抛下的失落女拳手刘盐，是一个莫得家的东谈主，她漂洋过海去到加亚，在别国外乡和几个华裔总计相处、打拼成长，虽然老是有好运来临，但她即是一个离乡背井，老是在和别东谈主拼好房的年青东谈主。

《她的生计之谈》（图源：豆瓣）

尽管这部剧被嘲是空乏对真实生活的遐想，但它作为一部窥见年青东谈主潜毅力的作品，却是刚好不外的素材。其中内含的那种既然此处无房无家、无法领有任何详情味，那干脆去震动、把我方抛进更大的虚空中的孤勇，恰似目前好多年青东谈主们离乡背井的精神气象。

因此，解构屋子，不错说是最年青一代的宽松叙事，也不错说是他们的迫不得已。但不管若何，费孝黄历里也曾提到的，乡土中国由固定场合、固定族群、固定局势带来的差序神色，果决被消解了。这即是现代性的反作用。而这种过度现代性，也入侵了现代国产剧，使得非论是齐市剧如故古偶，齐有着无数匿名、临时的空间。

某种意思意思上，女主们得以从父权制的违建中被解放出来，亦然因为现代性让国产剧里的男男女女早已成了一个个孤苦的东谈主。绵薄来说，在一种新的虚无缥缈中，旧的父权制言语，依然不存在了。

天然，必须要指出的少许是，解构屋子不等于扔掉屋子：被解构的是它以前职守太多的社会化包袱，被保留的是作为器皿的领先的收纳功能。这亦然《衖堂东谈主家》的应有之义——唯有在一个敷裕紧凑的生活单元里，东谈主们智商保留看见彼此生活的职权。《生万物》里绣绣用封家的米缸沦落留住了香味儿，这是在九重天的宫阙里不会发生的烟火事，《衖堂东谈主家》里两家东谈主总计吃饭给对方的生活解套，这是现代孤独症候患者馨香祷祝的场景。因此，咱们也就不难聚积，为什么国产剧启动流行斗室子——在一个很难抓到详情味的年代，一处60平米小两居能带来把日子过热的塌实感，默契比在3000平米的大床上醒来更有吸引力。

说到底，齐2025了，东谈主机合一的时间就近在目下，屋子也就只不外是个落脚点，有什么大小之分呢？背好行囊，攒够路权，小屋里也能住下爱与日子。金窝银窝，不如我方的狗窝，这句民间糙话早已揭示了今天堂产剧斗室子流行的谈理体育游戏app平台，可见世间各种正途，不外齐是离职归里洗尽铅华。