◎周天一

1946年，剧作者彼得·普列瑟斯和乌尔利希·贝希尔调解了脚本《屠户》，通过维也纳肉铺雇主伯克勒一家的灾祸碰到，揭示了法西斯总揽对鄙俚东说念主生涯的虐待。北京东说念主艺继1982年、2005年两度排练该剧之后，本年由何冰执导，以全新边幅将其呈现于曹禺戏院。舞台上联想了一列巨大的蒸汽火车安装，浓烟滔滔，庞杂千里重，豪阔冲击力和压迫感，这是本剧的卓绝意象——法西斯的火车像巨大的猛兽冲入鄙俚家庭，转换并摧毁了他们平淡的东说念主生。

翻脸的家庭

作者切身阅历的戏剧演绎

在纳粹昏昧席卷维也纳之初，伯克勒家庭一经走向区分。父与子的突破是两个期间、两种价值的强烈碰撞，看似是家庭里面的突破，实则是法西斯领会社会根基的缩影。

剧中的伯克勒生于1889年，他在后生期间见证了奥匈帝国都门维也纳的多元与包容。在1914年爆发的第一次寰宇大战中，维也纳的泰斗受到了一个鄙俚士兵的嘲讽——至意质朴的好兵帅克，用幽默荒唐的行为解构着来自官僚和帝王的责任。“以《好兵帅克》式作风，调侃奥地利阅历的希特勒七年暴政。”这是《屠户》作者之一贝希尔的创作初志。

伯克勒成长于战后的女儿汉斯，莫得目力过维也纳的黄金岁月，从记事运转，他目之所及便是一派荒僻。行为寰宇大战的贪污国，奥匈帝国分崩领会，维也纳失去了匈牙利平原的食粮和波西米亚的煤炭。社会想潮摇荡碰撞，君主复辟、社会方针、宗教势力此消彼长。1934年2月，左翼、右翼在维也纳街头爆发流血突破，剧中的铁路工程师赫尔曼袭取住了斗争磨真金不怕火，老巡官古里奇也见了不少世面。屠户伯克勒了了地紧记一长串左翼政事名词：“保卫共和定约”“工东说念主之家”，这个工东说念主聚居区是当年左翼团体抵牾法西斯势力的垂死据点。而后，年青的汉斯黝黑加入纳粹组织，并在1938年德国团结奥地利后成为冲锋队小队长。

就在这一年，《屠户》脚本的两位原作者逃离了维也纳。普列瑟斯和贝希尔都是受到法西斯蹂躏的流一火者。维也纳东说念主普列瑟斯生于1907年，上世纪30年代在戏剧界崭露头角，德国团结奥地利后逃往瑞士，在此结子了本剧的另一作者——柏林东说念主贝希尔。贝希尔在1932年运转发表作品，一年后被纳粹列入“失足文体”名录，20岁的他成为名单中最年青的作者，于是先后逃往维也纳和瑞士。二东说念主其后到达好意思国，普列瑟斯干涉了好意思军，最终《屠户》脚本得以问世。不错说，剧中不管是逃离维也纳又以好意思军身份返乡的犹太东说念主罗森布拉特，照旧在纳粹铁蹄下坚执斗争的左翼战士赫尔曼，照旧向维也纳东说念主哀叹“柏林也曾也很漂亮”的百姓克那波，都是作者切身阅历的戏剧化演绎。

系统的暴力

学问驱使下的轻易更可怕

肉店雇主伯克勒以他的浮现扫视社会的摇荡，他本能地厌恶纳粹，因为他们让他的肉铺交易难以为继，逼他在肉铺里挂上长长的纳粹旗，这是法西斯的火车对他营生模式的冲击；他的女儿汉斯狂热地加入纳粹冲锋队，他的内助也出于趋同情绪失去默默，犹太牌友罗森布拉特被动流一火，这是法西斯的火车对他日常生涯的冲击；在家里，内助为雅利容身份忧心忡忡，汉斯像变了一个东说念主，他告密一又友、殴打父亲，父子亲东说念主变成了反目仇东说念主，这是法西斯的火车对他家庭亲情的冲击。

当目击汉斯在火车站鼎力打东说念主时，伯克勒意志到，阿谁漂流着《蓝色多瑙河》的黄金年代已被斩断。比后生狂热更危急的东西，是来自学问界对暴力的系统合理化论证。伯克勒不肯蓝色多瑙河被德国纳粹污蔑，在一番打斗后遭到汉斯的挫折，随后被带进审讯室，对面坐着领有博士学位的盖世太保头子拉姆。

这个身心都终点无理的拉姆博士拄杖跛行，让东说念主空预想1945年在密苏里号军舰上签署盲从书的日本皮毛重光葵，此东说念主曾在上海被抗日记士炸断了一条腿。这一场景辅导着不雅众，戴弁冕、拄端淑棍的文吏也会沦为反东说念主类的甲级战犯。身披血印斑斑的屠户围裙，伯克勒却问起零丁纯白色西装的拉姆：“往后这围裙是我戴照旧您戴？”

正本，这群衣冠王人楚、受过教会的法西斯分子才是信得过的屠户，学问驱使下的轻易比单纯的暴力更令东说念主畏惧。纳粹手艺群众秉执以科学为名的“器具感性”，以“手艺中立”合理化自己行为，挥舞著明为“血统学”“纽伦堡法”的种族方针器具，对社会东说念主群施加“手术”，形成了东说念主类历史上的空前惨事。社会学家王人格蒙·鲍曼合计，“二战”中的大屠杀不是蛮性的留传，而恰正是当代性的过度伸张。此时，火车按时而至，车厢里堆满尸体。

剧中，在系统性的暴力驱使下，蒸汽火车出现的频率越来越高，越来越多的年青东说念主被火车拉走，驶上毁掉的轨说念。战争机器毫无风趣地吞吃着年青的人命，最终轮到了汉斯。伯克勒来到车站送行，老父亲看出了汉斯目光中的畏缩。最终，二东说念主前嫌冰释，可是汉斯最终也死在了俄国的雪地里。老东说念主哭儿，新妇望夫，伯克勒一家从此不再齐备。

期间的回响

曩昔的悲催指向当前与将来

经典的《屠户》，不仅证据了曩昔的悲催，更指向了当前与将来。排练《屠户》一剧时，东说念主艺对台词中的一些名词进行了原土化贬责，如将纳粹给奥地利改的名字“奥斯特马克”（Ostermark，“东部边域”）意译为“东方守郡”，裁汰了异邦文本对原土不雅众带来的隔膜感。

当法西斯的蒸汽列车驶上舞台，中产之家那铺着风雅桌布的餐桌也在震荡。障翳在战争的浓烟之中，仍有东说念主抱执幸运情绪，合计我方惟有善于规避就不会被涉及，并不绸缪脱逃。《南京摄影馆》的金雇主领先就抱着这般主见，维也纳的肉铺屠户伯克勒亦然如斯。可当法西斯的火车平直冲进家庭的时期，一切一经难以补救，岁月静好早已成为奢想。

当赫尔曼冒着人命危急动员老一又友加入反法西斯斗争时，哈青格尔顾傍边而言他，伯克勒重重地太息。其后，法西斯夺走了老一又友的人命，带走了他的独子。濒临纳粹，屠户伯克勒老练地使用着帅克式的“弱者火器”，名义微辞、装傻卖呆，实则倔强箝制着纳粹势力侵入我方的日常生涯，死力督察着我方的家庭，但最终连我方的诞辰和独生子也莫得守住。

跟着法西斯的贪污，似乎一切还原了平淡，蒸汽火车久已未见。东说念主们挂国旗时纠结着英法好意思苏四国国旗的规章，线路着战后维也纳执续十年的四国分区占领。一霎，“希特勒”再次闯入伯克勒的家，动作夸张滑稽，但神色残酷、吼怒连连，让台上的伯克勒和台下的不雅众同期焦虑。最终讲解，这不外是一个神经病东说念主。受到蹂躏远走异地的老一又友罗森布拉特回到维也纳，朋友重聚，重开牌局。

《屠户》全剧表现出对法西斯方针显着的反想、批判、警惕意志。时值中国东说念主民抗日战争暨寰宇反法西斯战争凯旋80周年，重排这部经典名作，使东说念主想考警觉。它在幽默之余辅导不雅众，关于战争的狰狞和对东说念主性的误解，适时刻保执“像山猫不异警惕”。

摄影/李春光欧洲杯体育